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L'isola ((nature»: fra viaggiatori 
e antropologi 
"La Sardegna, che non assomi-
glia ad alcun luogo. La Sarde-
gna che non ha storia, né età, 
l. In Sardegna, 
quasi per obbligo 
né razza. La Sardegna che non è in nessun luogo ... ": con questa 
frase famosa s'apre il più celebre dei libri di viaggio sulla Sarde-
gna: Sea and Sardinia, scritto dal grande romanziere inglese Da-
vid Herbert Lawrence, l'autore di L'amante di Lady Chatterley. 
Il libro sulla Sardegna, rappresentata come una terra quasi mi-
tica dove l'umanità è ancora intatta, non corrotta dalla cultura in-
dustrialista , fu scritto nel 1921 , dopo un brevissimo viaggio nell 'i-
sola, durato appena cinque giorni, nel gennaio di quello stesso 
anno, ma edito in italiano solo nel 1938. 
Alla sua celebrità (in Sardegna prima che in ogni altro luogo) 
ha contribuito anche la fama del traduttore , quell 'Elio Vittorini che 
nel 1932 scrisse Sardegna come un 'infanz ia, in qualche modo in-
fluenzato - come dice già il titolo - dal libro di Lawrence. 
Mare e Sardegna è il punto d 'arrivo d'un secolo di saggi, re-
portage e libri di viaggiatori venuti nell'isola: molte delle loro af-
fe rmazioni, specie le più consuete (sulla primitività e l'esoticità del-
l'isola, sul carattere severo e arcaico della sua civiltà, sulla vastità 
e il silenzio dei paesaggi), sarebbero entrate a far parte, nella se-
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conda metà del Novecento, della più banale e scontata propaganda 
turistica. Molto più realisticamente, Horatio Nelson, che fu alla fon-
da con la sua flotta per quasi un anno e mezzo di fronte alla Mad-
dalena fra il 1803 e il 1805, segnalava al Primo Lord dell'Ammira-
gliato l'importanza strategica della Sardegna, «the summum bonum 
oJ the Mediterranean Sea» , il luogo più appetibile per una poten-
za marinara che volesse assicurarsi il controllo del Mediterraneo. 
L'Ottocento è il secolo della grande letteratura di viaggio, an-
che se era stato il Settecento ad inaugurare la tradizione del Grand 
Tour: il viaggio, divenuto quasi un obbligo per le élite continen-
tali , attraverso l'Europa, ma in particolare in Italia, per metà av-
ventura di conoscenze con altri tipi umani ed altre civiltà e per 
metà itinerario di formazione prima dell 'immersione in più strin-
genti impegni dell'età lavorativa. 
La Sardegna restava rigorosamente esclusa da quell 'itinerario: in 
parte per la fama della sua insalubrità (temuta e segnalata già dai 
tempi di Roma), in parte per la difficoltà delle comunicazioni. 
Perciò i primi testi sulla Sardegna scritti da «viaggiatori» (il termi-
ne va messo fra virgolette, perché se è vero che occorreva un viag-
gio spesso lungo e non di rado anche periglioso per arrivare nell 'i-
sola, è anche vero che quasi nessuno, all 'inizio, ci veniva per il pu-
ro gusto del viaggiare) derivano dalle occasioni più diverse: nella 
gran parte sono opere di italiani o stranieri che si trovarono a do-
versi occupare della Sardegna per motivi non meramente «turistici». 
Così già nel 1780 un pastore protestante, Joseph Fuos, che era 
stato in Sardegna come cappellano di un reggimento di soldati 
professionisti di lingua tedesca al servizio dei Savoia, aveva scrit-
to 13 lettere di notizie dalla Sardegna, Nachrichten aus Sardinien. 
L'opera fu tradotta in italiano oltre un secolo più tardi: sarà bene 
tenere presente, dunque, che c'è spesso una distanza temporale 
anche notevole fra la pubblicazione nella lingua originale di mol-
ti di questi testi e la loro traduzione in italiano, perché nella «sco-
perta» della propria identità e nella costruzione di una immagine 
della Sardegna gli intellettuali sardi furono spesso influenzati da 
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Fig. Il Ritratto di Domenico Alberto Azuni. 
Nato a Sassari nel 1749, magistrato e giurista (fu uno dei fondatori del Diritto interna-
zionale marittimo) , Azuni visse a lungo in Francia, dove rivestì importanti cariche e pub-
blicò, in francese , anche alcune opere sulla Sardegna. Morì a Cagliari nel 1827. 
questa «opinione europea» che circolava in quel variegato catalo-
go di idee e di rappresentazioni dell 'isola. 
Un'altra opera, scritta nel 1812 ma che fu pubblicata e letta sol-
tanto a partire dal 1935, è la Descrizione della Sardegna, una spe-
cie di diario di viaggio del futuro duca di Modena, Francesco d'Au-
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stria-Este, venuto in Sardegna presso la corte di Vittorio Emanue-
le I, perché destinato, come poi avvenne, a sposarne la figlia Bea-
trice (il che non gli impedì di trinciare una serie di maliziosi giu-
dizi su quella famiglia rimasta così ancien régime nell'Europa na-
poleonica). 
Un altro che, come Fuos e l'Austria Este, scrisse della Sardegna 
per esserci venuto per doveri d'ufficio è il futuro contrammiraglio 
inglese William Henry Smyth. Inviato a disegnare la carta del pe-
riplo marino dell'isola fra il 1821 e il 1823, pubblicò nel 1828 uno 
Sketch oj the Present State oj the Island oj Sa rdinia che, per esse-
re stato edito da John Murray, poco meno che l'inventore delle 
«guide» turistiche, ha il carattere di una piacevole introduzione ad 
un paese che non solo per gli inglesi risultava allora «appena più 
conosciuto del Borneo e del Madagascar». (In Sardegna Smyth ave-
va fatto amicizia col Lamarmora, che proprio in quegli anni stava 
pubblicando il primo volume del suo Voyage, sicché ci sono no-
tizie che rimbalzano dall'uno all'altro libro, frutto d'un cavallere-
sco scambio di informazioni.) 
In Sardegna per obbligo era venuto anche il francese Jean 
François Mimaut, che fu a lungo console a Cagliari e che nel 1826 
pubblicò una sua diligente Histoire de la Sardaigne, ricca di osser-
vazioni originali e con più d'una nota critica (per esempio all 'Azu-
ni , che in un suo Essai sur l'histoire géographique) politique et na-
turelle du royaume de Sardaigne pubblicato a Parigi nel 1802, ave-
va spregiudicatamente saccheggiato i libri di storia naturale sulla 
Sardegna di Francesco Cetti). 
2. I viaggiatori 
di professione 
A partire dai libri del Lamarmo-
ra (scritti in francese e pubbli-
cati a Parigi, si tenga presente), 
del Mimaut e dello Smyth la Sardegna comincia a diventare meta 
di viaggiatori, se così si può dire, «professionisti», cioè giornalisti , 
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scrittori, a volte anche studiosi che vengono in Sardegna per scri-
verci sopra degli articoli o un libro. Il più famoso di questi è An-
toine Claude Pasquin, bibliotecario di Versailles, che sotto lo pseu-
donimo di Valéry collaborava a riviste e case editrici con i suoi re-
portage di viaggio: nel 1835 pubblica un Voyage en Corse, à l'ile 
d'Elbe et en Sa rdaigne, che anche nel titolo ricalca l'opera del La-
marmora, col quale Valéry, certamente più letterato - ma allo stes-
so tempo anche più superficiale di lui - , spesso polemizza (e spes-
so a torto) . 
Sul versante inglese l'avvocato londinese John Warre Tyndale 
scrive nel 1849 un libro che è una piccola enciclopedia sull 'isola 
(la sua mole ne ha finora scoraggiato la traduzione), mentre sul 
versante tedesco è il nobile Einrich von Maltzan che dedica il suo 
Reise auf der Insel Sardinien all'esplorazione delle «antichità" iso-
lane, in particolare al mondo dei nuraghi e degli «idoletti", sulla 
scia anche di un amichevole rapporto di colleganza scientifica col 
massimo archeologo sardo del periodo, il canonico Giovanni Spa-
no. (Alla serie delle opere più propriamente «guidistiche» appar-
tiene invece il didascalico Der Insel Sardinien, pubblicato da 
Johann Daniel Niegebaur nel 1855.) 
Altre due opere, pubblicate subito dopo la metà del secolo, me-
ritano di essere ricordate , sia pure per motivi piuttosto estranei al 
contributo che esse offrono alla conoscenza della Sardegna. La pri-
ma è L'ile de Sardaigne, di un giornalista politico francese, Gusta-
ve Jourdan, che esce nel 1861 , proprio n1entre circolano più insi-
stenti le voci della probabile cessione della Sardegna alla Francia , 
secondo un ancora indecifrato (forse neppure esistito) disegno di 
Cavour, desideroso di rimediare alle proteste che s'erano alzate da 
molte parti d 'Italia per la cessione di Nizza e della Savoia, con cui 
l'isola avrebbe dovuto essere scambiata. La caratteristica di questo 
pamphlet è la coerenza con cui è messa insieme una sequenza di 
giudizi fortemente negativi sulla Sardegna, al punto da far pensare 
che fosse stato «commissionato» dagli stessi ambienti politici italia-
ni per convincere l'opinione pubblica francese della non appetibi-
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lità dell 'isola. Ciò non toglie che al libretto di Jourdan seguirono nu-
merose, sdegnate risposte di intellettuali e politici sardi, particolar-
mente suscettibili alle descrizioni non laudative dell'isola. 
L'altra opera è Icnusa , della signora inglese Mary Davey (al li-
bro, pubblicato nel 1860, seguirà nel 1874 un Sa rdinia) , un cu-
rioso reportage-racconto quasi in forma di chiacchierata salottiera 
sull 'ambiente degli inglesi che risiedevano in Sardegna, in parti-
colare a Cagliari. L'opera della Davey, tradotta solo da qualche an-
no, viene qui segnalata per un motivo di cronaca: in occasione 
del rilancio della British Library di Londra, essa è stata scelta, in-
fatti, con1e libro da restaurare da un testimoniaI molto noto in In-
ghilterra, il calciatore sardo Gianfranco Zola. 
«La sera del 20 aprile 1882, a Pa-
rigi, in rue de l'École de Medi-
cine, nella sede della prestigiosa Société d 'Anthropologie, si svol-
ge una seduta di studio sull'antropologia e sull'etnologia delle po-
polazioni sarde. Il pubblico dei soci è composto da antropologi, 
zoologi, patologi, psichiatri, veterinari, criminologi. Seguire lo svol-
gimento del dibattito ci consente di capire non soltanto quale idea 
gli scienziati della Société potessero farsi di una realtà periferica 
come la Sardegna, ma anche di cogliere i fili sottili del meccani-
smo mentale che ha costruito l'immagine stessa di questa realtà , 
rivelando, nel contempo, il nitido e freddo specchio di una cultu-
ra, di una scienza , di un metodo analitico. Siamo, infatti , all 'apice 
dell 'influsso del positivismo sulla cultura francese. » 
S'apre con queste frasi un originale saggio, pubblicato nel 1986 
dallo storico Antonello Mattone, dal titolo particolarmente signifi-
cativo: I sardi sono intelligenti? 
È la domanda che si posero quegli scienziati francesi. La rispo-
sta dei membri della Société sarà largamente negativa, nonostan-
te gli apprezzamenti del relatore, che era il dottor Gillebert d 'Her-
La cultura europea scoprì at-
traverso la Storia naturale di 
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«I sardi sono intelligenti?)) 
Cetti, tradotta in tedesco e conosciuta in Francia, non soltanto 
l'habitat primordiale ed incontaminato dell'isola, ma anche la de-
terminante influenza che i fattori climatici potevano esercitare sul-
lo sviluppo delle comunità umane della Sardegna. Cetti, però, 
pur individuando un nesso assai stretto tra l'ambiente e le varia-
zioni della specie, non ne trae alcuna conseguenza «evoluzioni-
stica» di fondo; anzi, egli ritiene che il miglioramento della spe-
cie coincida con una modifica complessiva del sistema ambien-
tale. Le sue teorie influenzeranno comunque la letteratura di viag-
gio dei primi decenni dell'Ottocento. Anche Lamarmora scrive nel 
1825 che «la specie umana non è sfuggita in Sardegna alla legge 
del rimpicciolimento che pesa, nell'isola, sulla n1aggior parte de-
gli animali». 
La questione del clima e la sua influenza sulla storia dei popoli 
erano te lui cari alla cultura illuministica. Le tesi ambientaliste sul 
«rimpicciolimento» della razza sarda si innestano in quella vec-
chia dottrina della connessione tra clima e caratteri - rinvigorita 
dall'ansia razionale settecentesca tesa a scoprire nelle cause geo-
grafiche e ambientali le «leggi» della diversità - , secondo la qua-
le la formazione della razza era considerata come il risultato del-
l'esposizione materiale di un determinato contesto ecologico. La 
malaria, la cosiddetta «sarda intemperie» - già descritta dagli au-
tori dell'antichità classica - avrebbe, dunque, prodotto effetti ere-
ditari che alla lunga avrebbero debilitato ed infiacchito la popo-
lazione dell 'isola. 
L'aria «infetta, viziata, morbifera e pestilenziale» della Sardegna, 
prodotta dal «corrompimento» e dalla «putrescenza» delle acque, 
provoca non soltanto una generale inerzia, una stanchezza dei 
corpi, ma un vero e proprio arresto dello sviluppo fisico e mo-
rale. «Cette atmosphère est pestilentielle - scrive nel 1812 Joseph 
de Maistre -: c'est une espéce d'intemperie morale qui attaque 
tous les tempéraments.» Invano, gli scienziati e i medici sardi ave-
vano tentato di confutare quegli «antichi pregiudizi» sui «vapori 
mortiferi" dell '«atmosfera» isolana, causa dell 'endemicità delle feb-
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bri malariche. La raffigurazione apocalittica di un'i ola vittima di 
"febbri putride e maligne» che avrebbero impedito ogni forma di 
progresso civile ed economico ed ogni miglioramento della spe-
cie ci viene ripropo ta da Giuseppe Maria Galanti: "La 'contami-
nazione dell'aria vi è generale - scrive l'economista napoletano - . 
e una volta la Sardegna è stata ricca di greggi, le bestie oggidì 
vi muoiono, dimagriscono e steriliscono; dove la spezie umana, 
comecch'esente da malattie d'umori, ha la vita più breve che al-
trove». 
D a A. Mattone, «1 sardi sono intelligenti?». Un dibattito del 1882 alla Société 
d 'Anthrop ologie di Parigi, in .. Archiv io Storico ardo», voI. :XXXV, 1986. 
court, vicepresidente della Société . Il dottor d 'Hercourt aveva com-
piuto un viaggio "scientifico» in Sardegna, dove con la complicata 
apparecchiatura dei "misuratori di crani» (come vennero chiamati, 
polemicamente, gli antropologi positivisti) aveva esaminato 48 cra-
ni umani e 98 teste di uomini vivi. "Facendovi passare sotto gli oc-
chi tante fotografie che raffigurano gli uomini e le donne della Sar-
degna - concludeva -, io credo d'avervi portato la prova che gli 
uomini e le donne della Sardegna appartengono a un bel tipo.» 
Il positivismo è insieme la base di una teoria scientifica e in 
qualche modo una ideologia: la scienza, sostiene, si deve basare 
su dati concreti , p ositivi. La misurazione dei crani e delle ossa de-
gli uomini può dire molto sui caratteri della "razza» cui essi ap-
partengono e spiegare, nel caso dei popoli primitivi, molte delle 
loro azioni e delle loro "devianze». È la teoria che in Italia avrà la 
sua massima espressione in Cesare Lombroso (1835-1909) ed ali-
menterà una scuola di antropologia criminale che si eserciterà so-
prattutto sulle zone arretrate del Paese . Della Sardegna la scuola 
positiva si occupa nel momento in cui, dopo la grande crisi eco-
nomica del 1888 (conseguente alla rottura dei rapporti commer-
ciali con la Francia, che aveva avuto riflessi drammatici sull'eco-
nomia agricola sarda), il banditismo, lu ale endemico della storia 
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isolana, era esploso con nuova, inusitata virulenza soprattutto nel-
le zone interne (la Barbagia e il Goceano). Quella sarda venne co-
sì bollata come una "razza maledetta", in cui la tendenza a delin-
quere era parte costitutiva dello stesso patrimonio genetico. I Sar-
di, in altre parole, "nascevano" delinquenti. 
L'avviso di un giudizio come questo era già contenuto, nel suo 
nucleo essenziale, nel libro di viaggio di un medico di cultura po-
sitivistica, Paolo Mantegazza (1831-1910), Paesaggi e proj ìli di Sar-
degna. Milanese, deputato, Mantegazza era venuto in Sardegna nel 
1869 con la commissione parlamentare d'inchiesta presieduta dal 
futuro premier Agostino Depretis e rimasta famosa (almeno nella 
storia della Sardegna) per non avere mai consegnato la relazione 
conclusiva dei suoi lavori. Mantegazza - ha scritto Paola Pittalis -
«rivela in pieno gli alibi della coscienza borghese di fronte all 'ar-
retratezza della Sardegna: l'esotismo, il mito dell'ideale fanciullez-
za del popolo sardo 'giovinetto ancora '», «non corrotto perché an-
corato al di qua della storia, ignaro del proletariato, il 'gregge uma-
no' [che] s'addensa sucido e sudato nelle officine delle città. Que-
ste le 'malattie' della Sardegna: malaria, pigrizia, pastorizia". E ave-
va concluso che "un filologo e un antropologo troverebbero nel-
lo studio comparato dei dialetti e dei crani sardi tali tesori da far-
ne una scienza nuova e da ricostruirne con facile e feconda fati-
ca la fisiologia delle più antiche stirpi italiane". "I goniometri man-
dibolari, i craniometri, i compassi di spessore, le tavolette oste 0-
metriche - conclude Mattone - sono ormai dietro l'angolo ." 
Nell 'ultimo decennio del seco-
lo, quando le manifestazioni 
del banditismo pastorale diven-
4. Alfredo Niceforo 
e la (aazza delinquente)) 
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tano sempre più preoccupanti, giovani scienziati positivisti ven-
gono ad analizzare questo mondo «selvaggio" accampato ai mar-
gini dell'Europa civilizzata. Il siciliano Alfredo Niceforo ha 21 an-
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ni quando pubblica - sulla scia de L 'uomo delinquente di Cesare 
Lombroso (1876), che aveva collocato la Sardegna tra le "provin-
cie antropologicamente ultra dolicocefali che» (il cranio dolicocefa-
lo, cioè a forma di botte, è più piccolo del cranio normale, e dun-
que contiene meno cervello, e perciò meno possibilità di miglio-
rarsi) - il suo La delinquenza in Sardegna, uscito nel 1897. 
Con Niceforo era venuto nell 'isola anche Paolo Orano, romano 
di origine sarda, anche lui appena ventenne, che aveva anticipa-
to , in forma più giornalistica, la tesi di Niceforo nel suo Psicolo-
gia della Sardegna, uscito nel 1896. 
La venticinquenne Grazia Deledda, ancora nella sua fase "so-
cialisteggiante», aveva ingenuamente dedicato ai due giovani - sui 
quali si sarebbe presto abbattuta una ten1pesta di anatemi e di pro-
teste - il romanzo La via del male. 
La tesi fondamentale del libro di Niceforo era quella della "raz-
za delinquente». Al centro della Sardegna esisteva una zona in cui 
più che in ogni altra regione la tendenza alla criminalità non era 
soltanto il prodotto di una serie di cause storiche, sociali ed eco-
nomiche: era la lunga stratificazione di popolazioni diverse, accu-
mulatesi attraverso i secoli nell 'isola, che aveva prodotto una "raz-
za» speciale in cui una sorta di tara ereditaria, un carattere diret-
tamente connesso alla struttura del corpo e del cervello, una spe-
cie di "malattia storica del sangue» spingeva verso il delitto , anzi 
verso una palticolare categoria di delitti (la rapina, il furto , il dan-
neggiamento, l'omicidio) , che erano peculiari della "razza» e della 
"zona delinquente». 
La "zona delinquente» era, naturalmente, il Nuorese: la sua linea 
di deluarcazione passava sopra Bitti, appena al di qua di Bolota-
na , ma arrivava a sud fino a Lanusei; e in più, sotto Oristano, fra 
Iglesias e Villacidro c'era un'altra regione, più piccola, caratteriz-
zata dalla stessa razza e dalla stessa tendenza delinquenziale. "Da 
questa zona che chiamereluo Zona delinquente - diceva Nicefo-
ro - partono numerosi bacteri patogeni a portare nelle altre re-
gioni sarde il sangue e la strage.» 
Il deputato di Ozieri France-
sco Pais Serra, garibaldino, 
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«Un malato già affranto 
e debole» 
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giornalista, amico di Crispi, fu mandato in Sardegna dallo stes-
so presidente del Consiglio quando la cosiddetta «grassazione» di 
Tortolì, nel novembre 1894, richiamò l'attenzione del Paese sul-
l 'aggravarsi dei fenomeni di criminalità nell 'isola . Pais Serra pre-
sentò la sua relazione nel 1896, quando già il governo Crispi era 
caduto a causa della sconfitta di Adua. 
Un breve riepilogo basterà a dare un'idea dello stato di depres-
sione economica in cui si trova l'isola. Depressione che appari-
sce non solo in rapporto ad altre epoche migliori della Sardegna, 
ma anche in rapporto alle condizioni economiche non buone del-
le altre regioni. 
Ma le condizioni della Sardegna non sono peggiorate soltanto in 
proporzione al peggioramento generale, ed in ispecie in pro-
porzione al peggioramento della restante Italia; cioè l'isola non 
ha subito solamente l'effetto della crisi generale, ma bensì un ef-
fetto molto peggiore, e ciò per due ragioni che appaiono evi-
denti anche all'occhio meno esercitato. 
La trascuratezza in cui fu sempre tenuta la trovò meno agguerri-
ta di molte altre parti d 'Italia per resistere all'urto della crisi ge-
nerale che si attraversava. 
I grandi lavori portuali e idraulici, le grandi linee ferroviarie , la 
fitta rete di strade nazionali e comunali erano da tempo com-
piute, o quasi, per l'Italia continentale, dando vita e moto a quel 
risveglio della pubblica attività commerciale ed industriale che 
poté opporre resistenza non del tutto vana alla invadente crisi 
economica. 
In Sardegna poco o nulla si era fatto per le strade comuni; la fer-
rovia principale entrò in esercizio nel 1882; la rete secondaria 
non è ancora finita , e i circondari minerari ne difettano ancora; 
i lavori portuali furono tardi e lenti. Di lavori idraulici, bonifiche, 
nessuno o quasi. 
Donde a me sembra che l'effetto della crisi generale in Sardegna 
e nelle altre regioni continentali possa paragonarsi a quello di una 
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tes a malattia che colpisca due individui, l'uno già affranto e de-
bole, l'altro relativamente robusto. Quanto maggiori cure occor-
reranno a quello che non a questo, per vincere il male! 
F. Pais Serra, Relazione dell'inchiesta sulle condizioni economiche e della 
pubblica sicurezza in Sardegna, Roma 1896. 
Il libro fece presto scandalo. Non soltanto perché l'introduzio-
ne del caposcuola Enrico Ferri ne sottolineava l'importanza, ma 
anche perché dalla stessa Sardegna si levò in breve l'onda di una 
furiosa ribellione: pareva, ai Sardi, che Niceforo avesse voluto dif-
famare l'isola. «Calunniosa requisitoria», la chiamò apoleone Co-
lajanni, siciliano come Niceforo, che vedeva in quelle tesi una per-
petuazione, al più autorevole livello teorico, della naturale avver-
sione del Nord per il Sud d 'Italia, il riconoscimento politicamente 
esiziale non soltanto di una differenza economica e sociale, ma 
anche di una profonda diversità razziale fra il Settentrione ricco e 
civile e il Meridione povero e barbarico. 
Sicché, mentre i giornali sardi, statistiche alla mano, si sforza-
vano di dimostrare che la Sicilia, patria di Niceforo, non era in 
condizioni migliori della Sardegna, i meridionalisti sentivano la ne-
cessità di ribattere, anche sul piano scientifico, una tesi che sel11-
brava condannare, insieme con la Sardegna, almeno metà dell'I-
talia, quella meridionale: «La conclusione sarebbe addirittura do-
lorosa; e meno male se non si trattasse di applicarla che alla pic-
cola 'zona delinquente' della Sardegna - diceva Napoleone Co-
lajanni -. Ma la logica è fatale e suggerisce altrimenti: la razza ma-
ledetta, che popola tutta la Sardegna, la Sicilia e il Mezzogiorno 
d 'Italia, che è tanto affine per la sua criminalità, per le origini e 
per i suoi caratteri antropologici alla prima, dovrebbe essere ugual-
mente trattata col ferro e col fuoco». 
Ma il libro del iceforo, accanto alla misurazione dei .crani e dei 
dati somatici che delineavano la .. fisionomia delinquenziale» dei 
8. L'i ola -nature-
Sardi, cioè accanto alla parte più caduca e meno cientificamente 
resistente della ricerca , aveva anche una somma di dati di ogni ge-
nere ed affermazioni che servivano a mettere a fuoco la situazio-
ne isolana. 
C'era, soprattutto, la denuncia, preci a e vigorosa più che in 
qualunque altro testo contemporaneo, della difficoltà della giusti-
zia: prima ad identificare i presunti autori dei delitti e poi , una vol-
ta portatili di'nanzi al magistrato, a ottenerne la condanna (la di-
stribuzione geografica degli omicidi di cui , negli ultimi anni , era-
no rimasti ignoti gli autori, in Italia , vedeva prima la Sardegna con 
15,06 ogni 100; "la probabilità di sfuggire ad ogni pena sta ad un 
dipresso come 8 a lO,) 
La dura requisitoria del Niceforo attirava così l'attenzione su una 
situazione che proprio in quegli anni si era venuta facendo inso-
stenibile (anche se - bisogna ricono cere - le situazioni insoste-
nibili non solo sono ricorrenti nella storia della ardegna , ma , nei 
tempi lunghi, sembrano co tituirne l'ossatura n1edesin1a): Paolo 
Orano era arrivato a contare cinquanta delitti "di prima categoria» 
al giorno, nel solo circondario di uoro! 
Il libro e le polemiche che lo seguirono ebbero quattro conse-
guenze principali: 1) quella di calamitare verso l'isola non soltan-
to la preoccupazione dell 'opinione pubblica del Paese, ma anche 
la decisione del governo di intervenire massicciamente: con le 
truppe, però, piuttosto che con i provvedin1enti economici (anche 
se l'opera del Niceforo ha la stessa data della prima legislazione 
speciale a favore della Sardegna, ispirata dal n1inistro sardo Fran-
cesco Cocco Ortu , 1897); 2) quella di attivare una campagna di 
stampa, sostenuta da uomini politici di vari parti ma guidata so-
prattutto dall'infaticabile Colajanni, per battere in breccia la tesi 
della validità scientifica dell 'inferiorità razziale dell 'Italia del Sud; 
3) quella di mettere in moto anche in Sardegna una più decisa 
analisi dell 'arretratezza sarda , che fruttò anche alcuni studi molto 
accurati e documentati ; 4) e questa fu la conseguenza più negati-
va, quella di rinsaldare, per un malinteso amore della piccola pa-
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tria isolana, una certa solidarietà di molti Sardi verso la «zona de-
linquente». Così gli anni a cavallo del secolo avrebbero visto in 
Sardegna e soprattutto nel Nuorese un'opinione pubblica, com-
battuta fra ripugnanza e paura, fra complicità e terrore, prendere 
spesso, nei momenti in cui alla ferocia sanguinaria dei banditi ri-
spondeva la ferocia indiscriminata delle repressioni, le parti di chi 
pareva disperatamente esprimere, nella sua furia di ribellione, la 
lunga fame di giustizia delhi Sardegna. 
5. La ((caccia grOSSCl) 
del 1899 
Questi stessi pregiudizi sulla 
«razza» sarda animeranno, nel 
1899, la decisione del governo 
Pelloux di stroncare il banditismo sardo con una vera e propria spe-
dizione militare. In effetti, il banditismo si era diffuso come un'epi-
demia nelle zone centrali dell 'isola. Un grande storico come l'in-
glese Eric J. Hobsbawm ha collocato il brigantaggio sardo di fine 
Ottocento nella categoria del «banditismo sociale»: che sarebbe, per 
dirla in termini forse semplicistici, il banditismo di Robin Hood, il 
quale non solo «ruba ai ricchi per dare ai poveri», ma si pone (ed è 
sentito) come una sorta di vendicatore della comunità (in genere, 
una comunità di villaggio) in cui si trova ad operare. Sebastiano Sat-
ta chiamerà questi banditi «belli, feroci, prodi». Belli non erano as-
solutamente, prodi forse neppure: temerari magari sì, e soprattutto 
feroci. Dominavano (anzi, verrebbe fatto di dire , governavano: cer-
to spadroneggiavano) col terrore: non solo uccidevano, ma faceva-
no in modo che ogni assassinio fosse pubblico e pubblicizzato, e 
in più reso ancora più terribile per la ferocia con cui infierivano sul-
le vittÌ1ne. Alcuni di loro esposero bandi pubblici (un costume che 
è registrato anche in Corsica , quasi negli stessi anni) in cui, per 
esempio, si vietava a determinati compaesani di uscire di casa o a 
chiunque di andare a lavorare nelle loro terre; più d 'uno fu costretto 
ad abbandonare il paese (o Nuoro) per cercare riparo lontano da 
Nel 1899 il governo Pelloux 
mandò l'esercito a debellare 
8. L'isola -nature-
«La notte 
di San Bartolomeo» 
il "brigantaggio» sardo. Nella notte fra il 14 e il 15 maggio furo-
no arrestati quasi mille cittadini del Nuorese e del Goceano, tut-
ti sospettati di essere 1avoreggiatori» dei latitanti . Qui Giulio Be-
chi, un ufficiale fiorentino che partecipò alla "spedizione» in ar-
degna e Vi scrisse sopra un libro icasticamente intitolato Caccia 
grossa, racconta l'arresto di Giuseppe erra anna, padre dei due 
più famosi latitanti nuoresi, e di sua figlia, Maria Antonia detta 
Sa reina, la regina. 
L'uomo barbuto si ferma davanti ad una porta e senza dir paro-
la alza il bastone, con un cenno misterioso. Par la notte di an 
Bartolomeo. 
Bussa, ribussa ... il delegato, spazientito, sferra nell 'uscio due pe-
date da svegliar tutti i morti del paese: i calci dei moschetti rin-
calzano in una temp sta minacciosa: finalmente si sente latrare 
di dentro una voce furiosa . 
"Chi è?" 
"Sono io, zio Peppe, sono il delegato". 
"Ite cheres?" 
"Cerco di voi, zio Peppe". 
"Di notte non apro a nessuno". 
<Aprite, ho bisogno di parlarvi". 
<A crasI A crasI". 
"No, subito! Subito!". 
Si sente un bestemmiare nella solita lingua infernale, un cigolar 
di catenacci e, illuminato in pi no da una candela, sotto un co-
nico berrettino da notte, compare un piccolo scimmiotto barbu-
to e bianco, che schizzava fiamme dagli occhi. 
«Ite cheres» ringhiò. 
"Si vuoI vedere un po' qua dentro. Dove sono i tuoi figlioli?". 
"Lo sapete che non ono qui i miei figlioli!". 
Pareva che le parole nell'uscire gli strappassero il palato. 
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"Perché?». 
"vegliala, e no la veglio io». 
Maria Antonia i sveglia tutta stralunata, balbetta, vuoi sapere, i 
degna ... E l'altro con la sua placida faccia cerea, eduto accan-
to al letto, badava a ripetere: 
"Vestiti, Maria Antonia!». 
"A quest'ora?». 
"Un momento solo ... Che vuoi, con quei fratelli sei in una con-
dizione di graziata ... ». 
Sa reina ha corrugate le sopracciglia corvine in una ola sbarra 
nera, aettandolo di sotto in su, come per strappargli ciò che non 
diceva. Ansietà, sospetto, orgoglio, rabbia impotente, c'era un po' 
di tutto in quell 'occhiata. 
" e lei non esce, non mi ve to». 
In due minuti ebbe infilato le gonnelle e il giubbetto scarlatto, 
mentre il delegato, adocchiato un cassone in un angolo, tanto 
per non perder tempo, vi faceva una perquisizione ommaria. E 
lì sequestra subito una collezione di gioielli sardi, pendenti, col-
lane, fermagli in filigrana d'oro; un superbo cannocchiale che ser-
viva a Maria Antonia nelle corse per la campagna, una scatola di 
polver~ da schioppo, di quella sopraffina, marca inglese. 
Sa reina non ha più fiatato . Ha stirato la bocca rabbiosamente: 
la volpe capiva di essere presa nel laccio. 
Si scende. Un carabiniere si accingeva a legare il vecchio. Ma 
quando costui i è visto presentar le manette, si è fatto indietro 
con due occhi spiritati, drizzandosi tutto nella persona con uno 
scatto di nume irato. 
"Geo appo settanta chimbe annos ... Nemos m 'as posto sos ferrosI». 
Il delegato, senza scomporsi, leva i ferri di mano al carabiniere: 
"Geo te los ponol». 
Da Mile (G. Bechi), Caccia grossa, Milano 1900 (ora ristampato a cura di 
M. Brigaglia, Nuoro 1997). 
quei luoghi. Non di rado dietro di loro c'era qualche principale 
che si serviva della loro presenza per impedire l'ascesa economica 
o l'elezione in consiglio comunale di altri principales o di cittadini 
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emergenti. Era una tradizione che si rinnovava: molte chiudende 
erano state difese, contro i pastori che volevano abbatterle, reclu-
tando questa specie di "bravi", a volte autentici sicari. 
Le comunità vivevano nel terrore . Eppure è un fatto che intor-
no a molti di loro aleggiava un'aura di balentìa , cioè di coraggio . 
Francesco Pais Serra, deputato di Ozieri , mandato dal presidente 
del Consiglio Crispi, nel 1894, a stilare una relazione sulle condi-
zioni della pubblica sicurezza e sui problemi economici della Sar-
degna, aveva scritto che la bardana (cioè l'incursione di una ban-
da di decine di uomini a cavallo, che mettevano in tato d 'asse-
dio un paese per rapinare qualche possidente: dalla bardana di 
Tortolì del novembre 1894 era nata , appunto, la sua inchiesta) era 
circondata da una fama «quasi da impresa guerresca .. . Ma lo stes-
so Pais aveva raccontato che, a un prefetto che aveva richiesto da 
un dirigente della polizia l'elenco dei personaggi di un paese da 
tenere d 'occhio o eventualmente mandare al domicilio coatto , era 
stato risposto che in cima alla lista bisognava mettere il deputato 
«tal dei tali", e poi consiglieri provinciali e comunali .. . 
Alla «spedizione .. in Sardegna, ordinata dal governo Pelloux nel-
la primavera del 1899 (all'indomani della visita nell 'isola del re e 
della regina, che avevano messo la prima pietra del palazzo mu-
nicipale di Cagliari e a Sassari inaugurato il monumento a Vittorio 
Emanuele II), prese parte un giovane ufficiale fiorentino, Giulio 
Bechi, che già aveva al suo attivo qualche prova letteraria. Al suo 
ritorno nella penisola Bechi raccontò l'esperienza sarda in un li-
bro (firmato nella primissima edizione con lo pseudonilTIo «Miles .. ) 
dal titolo ambiguo: Caccia grossa. «Caccia grossa» è quella che si 
fa agli anÌ1nali grandi: in Sardegna è il nome che si dà alla caccia 
al cinghiale. Ma la caccia che Bechi raccontava era stata una cac-
cia all 'uomo, anzi a molti uomini: praticamente a tutti gli abitanti 
della zona centrale della Sardegna, considerati banditi o, a diver-
si titoli, favoreggiatori dei banditi. 
Da un'idea come questa era nato il progetto di quella che Be-
chi chiama "la notte di San Bartolomeo .. : il riferimento è a un 'altra 
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caccia grossa, quella agli ugonotti francesi, il 24 agosto del 1572. 
Così, la notte fra il 14 e il 15 maggio di quel 1899, scatta l'opera-
zione destinata «a tagliar le gambe al brigantaggio addormentato»: 
in piena notte carabinieri, soldati, agenti escono dalle caserme e 
bussano alle porte delle case dei latitanti. Intere famiglie vengono 
ammanettate e portate via, a Nuoro e in altre decine di paesi del-
la Sardegna: «Arrivano i dispacci di tutte le stazioni del Nuorese -
scrive Bechi -: a Bitti 33, a Lula 27, a Dorgali 40; e sono sindaci, 
segretari, parroci, consiglieri, il fior fiore del manutengolismo e 
della camorra [ ... ] quattrocentocinquanta!». In realtà gli arrestati sa-
ranno un migliaio, avviati in cupi cortei alle prigioni di Sassari e 
Cagliari, dove l'arrivo di quei vecchi nel loro severo costume, di 
donne in lutto, di giovani dalle lunghe barbe, degli irsuti banditi 
circondati dai carabinieri, tutti in catene, colpì dolorosamente l'o-
pinione pubblica. Qualche cifra: i trattenuti in stato d 'arresto fu-
rono, all'inizio, circa 600. Di questi metà furono prosciolti in istrut-
toria, 332 rinviati a giudizio: 145 per associazione a delinquere e 
177 - quasi tutti loro familiari - per favoreggiamento. Lo stesso 
sostituto procuratore generale del re chiederà il proscioglimento 
di 125 dei 145 «banditi» e di 114 dei 117 «favoreggiatori» per in-
sufficienza di prove. 
Ma il clou della campagna è «la battaglia di Morgogliai». Il lO 
agosto le forze dell'ordine circondano nella campagna fra Oliena 
e Orgosolo la banda più temuta, quella dei fratelli nuoresi Giaco-
mo ed Elias Serra Sanna. Nel conflitto a fuoco cadono quattro dei 
cinque banditi Cfra cui i due fratelli) , un soldato e un carabiniere. 
Subito dopo molti degli altri latitanti si arrenderanno. Il dottor 
Sanna Salaris, direttore del manicomio di Cagliari, potrà scrivere un 
perfetto saggio lombrosiano su una «centuria di delinquenti sardi», 
come è intitolato il suo libro: troverà che, su quei 100, 55 abusano 
di alcol , 54 di tabacco, 31 sono «appassionati della donna»; 36 han-
no l'occhio stupido e spento, 32 intelligente e mobilissimo, 13 vi-
vace, feroce, fisso , 9 torvo e smorto. Di loro, 67 sono «eccessiva-
mente» religiosi, 21 credenti in Dio ma non nei preti, 18 irreligiosi. 
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Bechi racconta la sua esperienza con1e un reportage , in cui la 
condanna "politica .. del banditismo sardo è appena temperata da 
un'ammirazione per l'umanità (specie quella felllminile) con cui 
pure era entrato in contatto: anche se, è stato detto, il suo pat r-
nalismo è il tipico atteggiamento dell 'uomo bianco alle prese con 
una popolazione coloniale. 
"Il Croce dà un giudizio favorevole di questo romanzo - avreb-
be scritto Gramsci in una nota dei Quaderni del carcere a pro-
posito di un'altra opera di Bechi - e in generale dell 'opera lette-
raria del Bechi , specialmente della Caccia grossa, sebbene distin-
gua fra la parte 'programmatica e apologetica ' del libro e la parte 
propriamente artistica e drammatica. Ma anche Caccia grossa non 
è essenzialmente un libro da politicante e dei peggiori che si pos-
sano immaginare?" "Il titolo del libro - avrebbe detto Emilio Lus-
su in un famoso discorso in Senato nel dicelllbre del 1953 - rive-
la la mentalità dell'autore, la mentalità poliziesca e inUlllana con 
cui si contrapponeva allora, e spesso si contrappone tutto ra, l'or-
dine al disordine , la legge alla negazione della legge ... 
Ci sarebbe voluta la guerra mondiale per vedere quel giudizio 
sul Sardo come "primitivo" e dunque anche come "guerriero natu-
rale .. rovesciato in un positivo apprezzamento, anzi nella interes-
sata (per gli alti comandi) esaltazione della balentìa isolana. E lo 
stesso Attilio Deffenu , l'intellettuale nuore e che più di ogni altro, 
nel primo quindicennio del Novecento, aveva affermato che il pro-
blema della Sardegna era il problema del superamento della "di-
sunità nazionale .. , avrebbe scritto , nei giorni della battaglia sul Pia-
ve, una Relazione sui mezzi Più idonei di propaganda morale da 
adottarsi fra le truppe della Brigata ,Sassari", in cui si leggono 
espressioni come: "Il sardo ha , come i popoli alquanto primitivi -
che non hanno subito l'influsso di correnti di idee che sono l'e-
spressione del più abbietto e materialistico egoismo - molto vivo 
e profondo il senso dell 'onore e della fierezza .. ; "il sentimento del 
dovere e di disciplina, lo spirito cOlllbattivo, in una parola quello 
che si usa chiamare il valore dei Sardi, non è, se così si può di-
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re , che una funzione della tempra morale della gente sarda , in-
genua e profondamente sana, non aliena da un certo spirito idea-
listico». 
L'intenzione di Deffenu era lodevole, ma le sue parole conser-
vano, nonostante l'orgogliosa proclamazione delle «virtù» regiona-
li, una qualche eco della lunga letteratura «razzista» sulla Sardegna 
e i Sardi. 
